“铁牛”像匹脱缰的牦牛一样，顺着陡坡飞驰而下，我踩脚刹、捏手刹都没有反应，顿时脑子一片空白，同行常说的“飞车”出现了，坡下就是村庄，马路中间还有孩子在玩耍。
知青开拖拉机
本文摘自：《河南商报》2016年5月10日B02版，作者：王维丽、李文庆，原题为：《知青忆事：我在农场开“铁牛”》
我在农场两年时间，放牛一年，开“铁牛”一年，“铁牛”知道是啥不？就是手扶拖拉机。
“铁牛”能犁田，能跑运输，还能打稻子、磨面，为农场立下了汗马功劳。
我当时十六七岁，在农场里年龄尚小，因为臂力大，被借调去开“铁牛”。有几件事情，至今记忆犹新。
讲述人：李文庆
下乡时间：1968年
下乡地点：信阳固始郭陆滩镇八一八农场
（一）危急时刻
上世纪60年代末，在农村能拥有一部“铁牛”是一件了不起的事啊！“铁牛”虽小，驾驭它却不容易。
一次，我和小虎、振环到扬山煤矿拉煤，装载一吨多煤从山上下来时，由于挂错了挡，以为挂在二挡，实际是空挡。
“铁牛”像匹脱缰的牦牛一样，顺着陡坡飞驰而下，我踩脚刹、捏手刹都没有反应，顿时脑子一片空白，同行常说的“飞车”出现了，坡下就是村庄，马路中间还有孩子在玩耍。
顾不上多想，我冲小虎、振环喊道：“飞车了！快跳车！”待他们二人跳车后，车已到了村边，看到不远处的孩子，我心一横就朝路边稻田拐去，“嘭”的一声，一头栽入稻田，中轴断裂，煤也撒了一地。
车把压住了我的腹部，小虎、振环跑过来将我扶起，老乡见状纷纷过来帮忙。
之前是两名女同学开“铁牛”，我们刚接手就出了这么大的事，回去该如何交待？一路忐忑不安。
好在回去没有被发现，领导也没有追究我们为什么在外面过夜，问到我们是不是去鲇鱼山水库玩去了，也都不置可否。
现在回想起来才感到后怕，如果当时伤到了孩子怎么办？如果车把压到了我的要害部位伤残了会怎样？那风驰电掣、飞驰而下的场景时常在梦中出现，留下了难以磨灭的记忆
（二）雨中救援
一天，我和郝成琳到县城为南干渠拉水泥，返回的路上突然下起了大雨。我们没有带雨具和苫布，沿途也没有可以遮风避雨的地方，只好硬着头皮往前开。
车快到郭陆滩养路段时，遇到了一个大坡，在由六挡变换到二挡时，“铁牛”突然熄了火。
我们平时不怎么保养“铁牛”，平时就发动困难，加上遭雨淋，“铁牛”罢工了！
本来借调我开“铁牛”，就是因为我臂力大、爆发力强，奋力能将“铁牛”启动，可是这次使出了浑身力气，也无法将“铁牛”重新发动起来。
雨越下越大，我们两个淋得像“落汤鸡”。这儿离农场还有近十里地，回去搬救兵一去一回，水泥肯定遭受损失，周围也没有农户、干店，正束手无策时，从坡上下来几个人，扛着锹，为首的是我们农场老队长张天寿的三儿子张富。他们在雨天维护公路时远远看到我们的“铁牛”抛锚了，就赶过来帮忙。
雨大路滑，加上坡陡，推到一半就推不动了，张富又回去叫来几个工友，大家肩拉、手推，齐心协力终于将“铁牛”拉到了养路段。
前段时间回农场，碰到张富，提起这段往事，他说已记不得了。但他的雨中救援，他的“翘巴”行动，现在想起来都要感谢他。多么好的父老乡亲啊！
（三）能工巧匠王定中
王定中是郑州九中老高二学生，我由放牛班调去开“铁牛”，我们成为搭档。他大我三岁，待我如亲兄弟一般。他心灵手巧，擅长绘画，若不是“文化大革命”，他应该是中央美院的高材生了。
我俩住在老乡腾出的一间土坯草屋内，他用棉花制作了“风雨送春归，飞雪迎春到”的粘贴画，挂在墙上，顿时蓬荜生辉。
“铁牛”出了故障，他找来说明书，动手更换皮带、拆卸齿轮、研磨气门，把个“铁牛”伺候得舒舒服服，从此再也没有罢过工。
一次听说邻村的一名知青得了重病，急需手术，他迅速驾车将患者送到了县医院，挽救了战友的生命。
还有一次，军乐团来县里招兵，杨国臣前往应试，时间紧迫，他开车摸黑连夜送去。当时没有路灯，四周都是稻田，仅靠一只手电筒照明赶路，可想是多么的困难。
由于积劳成疾，定中大哥不幸英年早逝。前段时间回农场，和嫂子贾灵阁一路同行，回忆定中大哥的一生，都为他乐于助人、无私奉献的品质而感动；都为他含辛茹苦、培养子女而赞赏；也为他才华横溢、英年早逝而痛惜。
安息吧！定中大哥！